Like stepping into a fairy tale under a curtain of stars ☾ Lear

Si Lear devait résumer son enfance en un seul mot, il dirait "aveugle" ; il se souvient de ne pas avoir une seule fois contredit son père, de ne jamais avoir remis en cause les usages du milieu aristocratique dans lequel il vivait. Tout cela lui semblait naturel : les yeux bandés, il suivait le chemin qu'on lui traçait, acceptait avec docilité tout ce qu'on lui imposait.
Il était jeune, il était encore naïf ; il ne comprenait pas pourquoi on lui soumettait tant d'ouvrages inintéressants, pourquoi on l'incitait à remplacer les contes de fées par des livres d'éloquence… On voulait faire de lui un parfait érudit, qui reprendrait l'entreprise familiale, un grand sourire aux lèvres et de belles formules en poche, tout droit sorties de ces bouquins… On voulait le façonner afin qu'il plaise aux riches clients, avec ses bonnes manières et son bagout, ses valeurs et sa tenue.
Lear s'est toujours demandé ce qui l'avait aidé à ouvrir les yeux, ce qui lui avait fait se rendre compte de la fausse route sur laquelle il cheminait. Peut-être était-ce sa passion pour les contes de fée qui lui a fait envisager un tout autre avenir ? Ou alors son grand cousin qui ne lui donna pas envie de lui ressembler ? Ou encore ces enfants dans les rues, bien moins riches mais bien plus heureux, libres, entourés de camarades ? Sûrement tout à la fois.
C'est alors que Lear est devenu plus faux, conciliant ; il a toujours haï les disputes, haï les conflits, haï la violence. Jouer la carte de la complaisance lui permit d'éviter ce genre de désagrément, en ne blessant personne. Il ne faisait du mal qu'à lui-même, et cela lui convenait.
Aujourd'hui Lear a gardé quelques fragments de cette hypocrisie, devenue sa carapace dans les moments les plus délicats. Il ne souhait pas totalement l'éradiquer : il la juge encore utile lorsqu'il en use à bon escient.

Les faux sourires du garçon n'ont pourtant pas fait l'unanimité auprès des enfants de son entourage : on le trouvait trop particulier, trop… simple ? Lear a toujours vécu sans artifice, sans faire passer ses origines avant le reste, et malgré les regards noirs, il n'a jamais voulu gommer cette caractéristique.
Et puis, il n'était pas non plus très bavard et faisait preuve d'une grande timidité, qui subsiste encore à ce jour : elle l'a longtemps freiné et le freine toujours dans ses relations.
Il l'a combattue, cette fameuse timidité, en vain. Elle reste désespérément accrochée à son cœur et l'empêche de faire le premier pas. Elle se couple aussi avec un gros manque de confiance en lui, qui s'avère handicapant dans bien des situations.
C'est le plus grand mal de Lear, qu'il ne parvient à atténuer qu’avec sa passion, en lisant des contes ; c'est pour lui une véritable façon de communiquer, de partager sans contrainte ses sentiments… Car Lear est quelqu'un de généreux et d'ouvert : certes, il aime sa solitude, mais il n'a connu qu'elle. Au fond de lui, il voudrait avoir quelques amis, nouer des liens… Mais il ne sait pas comment s'y prendre, il ne sait même pas s'il en est capable ou s'il le mérite. Parfois Lear est dévoré par le doute, assailli de questions sans queue ni tête… Heureusement sa persévérance lui permet de lutter contre ces angoisses soudaines ; Il sait se faire violence, aller de l'avant : on ne peut pas vraiment dire que cela relève du courage — il n'est pas courageux — mais plutôt d'une incroyable volonté nourrie par son optimisme naturel.
Seulement, cette persévérance peut parfois se muer en un véritable entêtement et devenir dangereuse ; il ne lâche rien, quoi qu'on lui dise. Et parfois, il chute alors qu'on l'avait prévenu. Et il n'ose pas avouer ses fautes ; il préfère se blâmer tout seul, sans jamais tendre la perche aux autres pour qu’ils se joignent à ses réprimandes.
Lear est exigeant envers lui-même ; tout le monde, pour lui, accomplit des choses incroyables, qu'il est incapable d'égaler. Souvent poussé par une jalousie grondante et injustifiée, il s'accroche au travail et s'améliore rapidement. Il s'approche d'un « mieux » qu'il idéalise et convoite.
Il ne faut pas croire que le conteur n'est jamais fier de lui ; au contraire, il sait reconnaître ses exploits, il sait être content de son œuvre, de ses actes… Mais il est aussi conscient de ses erreurs, avec raison.
Il doit d'ailleurs la plupart de ses meilleurs textes à ses moments de rêverie et de poésie, au cours desquels tout ce qui existe en ce monde l'inspire ; il est sensible à la vie des hommes et à celle des Pokémons, aux tessitures des voix, aux paysages qu'il rencontre, aux odeurs qui l'entourent… Il aime s'inventer des histoires, les vit avec passion, tombe amoureux de ses personnages, parfois même les déteste… Il est doté d'une imagination débordante, toujours en activité, ne lui laissant jamais un seul moment de répit.
Et c'est cela qu'aime le plus Lear chez lui. Ce perpétuel mouvement de pensées ; pour lui, ce trait de caractère est celui qui le définit le mieux.
Le jeune homme est un être mobile, un être que les contraintes effraient et qui vit pour suivre ses rêves et ses idées. Le syndrome de la page blanche le dévore, l'ennui le rend fou… S'il devait être un personnage dans ses histoires, il serait sans doute une fée : toujours souriante, rarement abattue, toujours dans l'action et dans l'improvisation…
Il ne lui manque juste qu’un brin de malice, un brin d'humour. Il est bon public, salut les blagues des autres avec enthousiasme, mais n'en fait que très rarement lui-même… La répartie et l’inspiration lui viennent souvent après coup…
Il accepte très bien la moquerie, n’étant pas susceptible et se tournant lui-même en dérision, parfois même à outrance. Seule la colère peut le rendre acariâtre et incisif, ce qu’il n’aime pas et évite le plus possible, par peur de dire des choses qu’il ne pense pas forcément. Mais un vent de révolte et une violence insoupçonnée se cachent au fond de lui, sans qu’il ne sache vraiment jusqu’où il pourrait aller. Il ne désire pas le découvrir, d’ailleurs…
Parfois, il vaut mieux ne pas entièrement se connaître, et ne pas complètement se livrer aux autres ; chacun a droit à sa part de mystère.

« Lear ! Tu viens ? On va jouer !
– …

– Allez Lear, t’es pas drôle ! Je t’attends.
– … Oui, ça va, j’arrive…

– Bon Lear, t’abuses là. J’y vais, ok ? À plus tard.
– À toute à l’heure.

Six ans.
Lear est haut comme trois pommes. Assis sur son lit, beaucoup trop grand pour lui, il a le nez plongé dans les livres qu’il a chapardé à son père, quelques jours plus tôt, sur les plus basses étagères de la bibliothèque familiale… Celles à sa portée.
Cahin-caha, il parvient à déchiffrer quelques mots, puis à lire une ou deux phrases dans son intégralité. C’est laborieux, mais il reste patient, joue le jeu, même s’il ne comprend pas grand chose. Il laisse de côté les textes que son précepteur lui donnent à chaque nouveau cours. Il les a déjà lus, et il ne les trouve pas intéressants, alors pourquoi s’y attarder ?
Autour de lui, une petite table basse, en bois brut et sombre, sur laquelle trône fièrement une belle bougie ; elle est allumée et produit une lumière vacillante, qui fait trembler les lettres sur le papier. Un grand tapis au sol, en pure fourrure de Feunard ; il ne l’a jamais aimé.
Sa chambre est carrée, assez grande, presque trop pour lui qui apprécie les endroits exiguës, rassurants. Au fond, un bureau à sa taille, avec une étagère où trainent des feuilles de parchemin, des plumes pour la plupart cassées, et quelques bibelots dont une petite statue de bois : celle d’un Farfuret, achetée sur le marché quelques mois plus tôt, après que Lear ait longuement supplié sa mère — il y a accroché des pendentifs, qu’il fabrique lui-même ou se procure aussi avec cette dernière.
Il en fait la collection, cela l’amuse, et puis il aime les porter, un par jour, ou les admirer, surtout ceux qui brillent.
Le petit garçon aime les jolies choses ; ou plutôt, c’est ce que ses parents disent pour justifier son comportement. Lear, lui, imagine plutôt en ces bijoux des forces mystérieuses, qui l’accompagnent, à chaque fois qu’il les regarde, dans un autre monde, féérique. Le petit Albarel est rêveur, et il a déjà beaucoup d’imagination.

L’imagination n’est pourtant pas le fort de sa famille, il faut bien l’avouer. Son père est un homme riche, qui a réussi. Ou plutôt, qui a réussi à reprendre les rennes de l’entreprise familiale. Il travaille dans le commerce de fourrure, justement ; Lear déteste son métier, mais par pure gentillesse et bienveillance, il n’a jamais osé lui avouer. C’est qu’il l’aime, son père ; il l’admire, parce qu’il est grand, parce qu’il connaît beaucoup de choses, et aussi parce qu’il est ami avec un petit seigneur qui a une bibliothèque immense dans son manoir. Il y est déjà allé une fois, et il a même pu emprunter un livre, qu’il garde toujours au pied de son lit. C’est un recueil où sont rassemblés plein de contes. Hana, l’une des domestiques, lui relit tous les soirs, et Lear commence à connaître quelques unes de ces histoires — surtout ses préférées — par cœur.
Bref. Le petit garçon apprécie son père, même si celui-ci est souvent un peu trop sérieux, enfermé dans ses principes, parfois même dédaigneux envers ses employés, ignorant ceux qui n’ont aucune marque de noblesse. Et il ne croit pas aux contes de fée. Il les ignore, même ; et ça, pour le bambin, c’est un crime : comment vivre sans un peu de magie ?
Monsieur Albarel ne manifeste pas non plus beaucoup d’intérêt pour les Pokémons. Ceux qui vivent dans la maison et éclairent les pièces le fuient la plupart du temps, comme s’il portait la peste ; pourtant, l’homme n’a jamais été violent avec eux : à croire qu’ils ressentent son indifférence.

Lear adore jouer avec l’un des Reptincel, arrivé dans la demeure deux ans plus tôt. Il préfère d’ailleurs sa compagnie à celle de son cousin, Julien : un grand garçon de neuf ans, déjà robuste et assez bagarreur. Il le trouve bien trop brusque ; les Pokémons sont de meilleurs compagnons de jeu, beaucoup plus calmes et spirituels. Ce Reptincel le suit presque partout, même si sa mère lui interdit de le faire entrer dans sa chambre : « Tu dormirais avec lui ! Il va abîmer tes draps et ton tapis ! » L’enfant n’ose pas lui répondre que « peu importe le tapis », alors il obéit, docile. Mais cela ne l’empêche pas de sortir avec lui, au crépuscule dans le jardin. Le domaine est grand, et il y a pris ses petites habitudes. Un drôle de buisson, au feuillage épais, forme une cabane végétale, au fond de la cour. Souvent, Lear se glisse à l’intérieur avec Reptincel et il y reste longtemps, bien emmitouflé dans ses couvertures qu’il traîne dans l’herbe et écorche avec les ronces. Ils observent alors les étoiles qui naissent peu à peu dans le ciel, et rentrent à la maison avant que ses parents ne s’éveillent ; avant qu’Aros ne s’anime.
C’est un rituel sacré que le petit Albarel effectue au moins une fois par semaine. Il se voit alors explorateur, avec son âme d’apprenti poète ; il pose des yeux émerveillés sur les points lumineux accrochés à cette tenture de jais, il profite de la chaleur du Pokémon qui somnole à ses côtés. Ce sont des moments privilégiés, féériques, dont il se souviendra toute sa vie.

La mère de Lear est plus ouverte que son père. Tout droit venue de Kalos, et mariée dès son arrivée à l’héritier de la Maison Albarel, elle a un petit accent qui intrigue les passants. D’ailleurs, son fils a pris quelques unes de ces sonorités étrangères… Elle s’occupe beaucoup de lui, ou du moins autant qu’elle peut. Car Madame Albarel, malgré le fait qu’elle n’ait pas de véritable métier, passe ses journées dans des salons de lectures, en compagnie d’hommes et de femmes qui aiment débattre sur l’actualité et les potins. C’est une tâche très importante, dans la vie d’une bourgeoise désœuvrée.
Alors, elle rapporte parfois quelques petits gâteaux à Lear, comme pour se faire pardonner. Mais le garçon n’a pas besoin de ce peu de réconfort ; il a toujours aimé être seul, lire et philosopher en silence. C’est même son passe-temps favori.
Madame Albarel lui proposa plusieurs fois de l’emmener voir les enfants d’autres familles. Il ne voulait pas, timide. Mais un jour, elle réussit quand bien même à l’entraîner dans la demeure de l’une de ses amis. Une fille y vivait, d’à peu près son âge. Il avait alors douze ans, et ce fut la pire journée de sa vie. Elle s’avéra être aussi brute que son cousin, mais cette fois-ci à coup de brosses et de chouchous. L’enfant s’était proclamée coiffeuse professionnelle, et avait brandi les peignes pour les planter dans la chevelure duveteuse de son nouveau petit compagnon, qui, trop poli pour refuser, s’était laissé torturer des heures entières.
Lear, à partir de ce jour, eut toujours un très mauvais rapport avec les brosses à cheveux.
Ainsi, le garçon vivait une vie paisible, sans manquer de quoi que ce soit, si ce n’était d’un peu d’affection.
Son goût prononcé pour la lecture se développa avec l’âge, et il devint un véritable dévoreur de livres en un rien de temps. Ses préférés étaient les contes de fées et les légendes. Il les lisait avec beaucoup de plaisir, plaisir qui se muait parfois en une véritable fascination. C’était comme un coup de foudre perpétuel ; il se délectait de ces mondes enchantés, de ces morales glissées judicieusement entre les pages… Et il commença lui même à en écrire. Si c’était un peu maladroit au début, pour ne pas dire mauvais, il ne cessa de s’améliorer à force de persévérance. Et c’est ainsi que Lear parvint à donner naissance à des réécritures de fables, d’historiettes, ou à des contes de son propre jus tout à fait acceptables.

Apprendre avec un précepteur, directement à domicile, ne l’aida pas à développer ses relations, d’autant plus que les enfants de son entourage ne lui avaient jamais plu. La plupart aimait montrer ses origines, brandir la richesse de ses parents comme un étendard, intouchable, rutilant. D’ailleurs, ces mêmes héritiers et héritières de grandes familles ne faisaient que très peu cas du garçon, le trouvant négligé, fade et lugubre ; sa simplicité évidente ne plaisait pas.
Lear est donc toujours resté assez mauvais en matière de communication. Seul son cousin l’entraînait dans ses aventures, mais bien souvent, il refusait de l’accompagner, ou faisait semblant d’oublier ses propositions. Si Julien trouvait que le petit garçon manquait de vivacité et n’était pas très intéressant, en grandissant il développa une véritable haine à son égard. Lear ne comprit pas ce changement brutal de comportement, d’autant plus qu’il ne lui avait jamais fait de mal. Mais en y réfléchissant bien, cette aversion soudaine pouvait s’expliquer par leur différence : si Julien était le jour, Lear était la nuit. Aucun point commun et encore moins de terrains d’entente. Le jeune Albarel se trouva très vite jaloux de cet autre garçon, dont son père était si admiratif, et qu’il traitait parfois même avec plus de déférence que son propre fils. Julien possédait tout ce que Lear n’avait pas, et qu’il ne pourrait jamais avoir. Il était devenu grand, beau, resplendissant ; il avait l’air fort, solide, et plaisait aux jeunes demoiselles.
Lear aussi aurait voulu plaire aux jeunes demoiselles. Il aurait aimé être capable de charmer quelqu'un du premier coup d’œil… Seulement pour que son père puisse l’estimer, lui aussi. Être fier de lui comme il l’était de Julien. Oui, c’était cela qu’il enviait à son cousin.
Sa mère, elle, lui disait souvent de ne pas faire attention à ce grand garçon qui se pavanait du haut de tous ses atouts ; elle citait l’intelligence de son fils, l’étendue de ses connaissances, le défendait corps et âme, et lui prédisait un avenir fructueux à la tête du commerce de fourrure.
Et c’est là qu’il y eut un hic. Un gros hic même. Lear n’avait aucun sens des affaires. Lear aimait les Pokémons, et l’idée de vendre leur peau le dégoûtait. Lear appréciait flâner dans les rues d’Aros, être libre, indépendant, vivre au jour le jour, ne pas penser au lendemain. Lear était un poète, un conteur, un futur écrivain.
Pas un homme d’affaire.
Lorsqu’il décida, à ses quatorze ans, de dire tout cela à son père, il lui parut que ce dernier ne l’avait pas trop mal pris. Il avait alors cru à une chance inespérée, qui s’était soudainement offerte à lui : des portes s’ouvraient, son père acceptait son amour pour l’écriture, pour les belles lettres. Il était donc libre de construire un futur qui lui ressemblait. Et puis il comprit un peu plus tard que si son père n’avait pas réagi, c’était parce qu’il ne l’avait pas pris au sérieux. Une blague. Pourtant Lear n’était pas connu pour son humour débordant. Il préféra donc se taire, et ne pas retenter l’expérience, de peur que cette fois-ci, Monsieur Albarel ne saisissent que trop bien la situation.
En attendant, le garçon songea à un moyen de fuir ce destin tout tracé, cet avenir qui l’attendait depuis sa naissance. C’était une affaire bien compliquée, et il ne voyait qu’une seule manière d’y échapper : partir de la maison, se lancer sur les routes d’Hastérion, revenir quelques années plus tard, sa vie déjà bien établie. Quiconque aurait su ce qui lui trottait dans la tête aurait protesté et l’aurait accusé d’égoïsme.
Lear savait bien qu’il était égoïste. Il en était conscient. Mais y avait-il une autre solution ?
L’adolescence voulait aussi qu’il pense à s’en aller, loin, très loin, à se libérer du joug de ses parents. C’était une réaction typique, quelques idées rebelles qui germaient un jour ou l’autre dans l’esprit des jeunes gens.
Parfois, il semblait revenir à la raison, comme par magie. Il découvrait alors une réalité plus dure, plus sombre du monde dans lequel il vivait, sortait de ses illusions, ne voyait aucun échappatoire, et se disait même que reprendre l’entreprise de son père n’était qu’un juste retour des choses.
Puis il prenait le recueil emprunté bien des années plus tôt, jamais rendu, et se replongeait une fois de plus dans ses contes préférés, qui l’entouraient d’une bulle rassurante, qui l’immergeaient à nouveau dans un univers où tout était possible, où tout était imaginable.
Ces histoires-là étaient sa drogue, son inspiration, sa motivation.
Oui c’était cela : il pouvait tout accomplir.

Suite à ce petit malentendu, Lear profita de la réaction plutôt positive et peu sérieuse de son père, en donnant véritablement vie à sa passion littéraire : après avoir amadoué Monsieur Albarel en faisant passer ses ambitions pour un simple passe-temps et un moyen de gagner de l’argent, il se fit engager comme lecteur auprès des enfants de familles aristocratiques. Il leur racontait donc des histoires, sa voix charmait, il repartait avec quelques sous… Les enfants, contrairement aux personnes de son âge, restaient abordables ; il arrivait à s’adresser à eux sans devenir plus pâle qu’il ne l’était déjà, et gagnait encore plus d’assurance en les voyant suspendus à ses lèvres.
C’était un plaisir personnel, que son père bouda au début, qu’il remit quelque peu en cause par la suite et qu’il lui reprocha franchement à l’approche de ses seize ans ; aucun Albarel ne devait se réduire à une telle fonction : seule la petite bourgeoisie et le peuple s’adonnaient à ce genre de travail.
Il y eut alors une longue discussion qui se termina en éclats de voix : après tant d’années passées à se taire, à rester gentil, obéissant, à ne pas froisser son père à coup de discussion courtoises et de manipulations intelligentes, Lear se rebella enfin. Il haussa le ton et discuta un par un tous les préceptes qu’il lui avait été enseignés : toujours rester digne, se comporter comme une personne de son rang, ne pas pleurer lorsque l'on est un homme, ne pas lire de contes de fées lorsque l’on n’est plus une fillette, ne s'adonner qu'à des choses utiles et sérieuses…
Et pour quelles raisons ? Lear le demandait, insistait pour obtenir des réponses qui tenaient la route.
Il n’avait toujours été qu’un fainéant, un bon à rien ! Beaucoup de mots, mais pas beaucoup d’actes ! Oh ! Monsieur Albarel avait tant de fois voulu avoir un fils comme Julien ! Julien était fabuleux ! Lui c’était un grand gaillard ! Il respectait sa famille, ses origines ! Julien accomplirait de grandes choses, il honorerait son père ! Et voilà que lui, le Grand Albarel, avec ce garnement, serait ridiculisé, décrédibilisé ! Tout tomberait à l’eau !

– Julien est peut-être grand, charmant, mais il n’est pas plus intelligent qu’un Magicarpe ! Il est idiot, il ne sait pas aligner deux mots sans faire une faute de grammaire ! Il n’ a aucun respect… Aucun égard quand il s'agit des autres !

– Lui au moins reprendrait l’entreprise ! Lui au moins ne reste pas comme une gamine dans sa chambre, à longueur de journée, à lire des contes de fées ! Julien sera un grand seigneur ! Et toi, tu veux devenir troubadour !

La belle affaire, c’était inconcevable ! S’il voulait se réduire au rang de paysan, de petite gens, alors il partirait, il partirait très loin, et il ne fallait surtout pas qu’il compte sur un quelconque héritage : il n’aurait pas la moindre pièce !

— Tu sais ce qui nous différencie tous les deux Papa ?  Tu ne vis que pour l’argent, tu es enfermé dans tes principes, avec ta soit-disant noblesse : tu es sec, tu es austère ! Et moi, peut-être que je suis un bon à rien, peut-être que je ne suis pas le fils que tu espérais, mais au moins je sais vivre, j’ai un cœur ! Je vois au-delà de tes affaires de gros sous !

— Si je te déplais tant que ça, tu n’as qu’à partir ! Ce sera une charge en moins pour toute cette famille, je t’assure !

— Hé bien, je te prends au mot. Je n’attendais que ça. Je peux me débrouiller seul, j’ai déjà des fonds. Je m’en irais dans quelques jours, le temps de me préparer.

— Lear ! Je t’interdis de faire ça ! Tu m’entends ? Lear ! Reviens ici, nous n’en avons pas fini ! »


Seize ans, bientôt dix-sept.
Les relations entre père et fils ne se sont guère améliorées. Plus de disputes, mais une rupture douloureuse pour tout le monde. Madame Albarel ne cesse d’essayer de rétablir le lien, en vain. C’est un mur de pierre qui les sépare, à présent.
Pour palier à l’ennui, Lear s’aventure un peu plus loin dans Aros, dès la tombée de la nuit, et tente d’en apprendre plus sur les Pokémons en se procurant des ouvrages dans les librairies et centres de ressources de la ville. Si l’heure du départ n’a pas encore sonné, il a décidé de se lancer dans quelques préparatifs, certes prématurés, mais qui ne pourront pas lui faire de mal. Il recherche un autre public, moins riche, plus accessible pour développer ses talents de conteur… Après tout, tout le monde a droit à un peu de magie : il paraît que ça adoucie les mœurs.
Beaucoup de choses restent encore à faire,  beaucoup de choses restent encore à apprendre, mais Lear pense avoir trouvé une idée qui lui tient à cœur et sur laquelle concentrer tous ses efforts : pourquoi ne pas rassembler le plus de conte et de légendes possible dans un recueil qu’il aurait écrit lui-même ? En y glissant quelques histoires à lui, bien sûr.